EL TERCER DAIQUIRI

Hace unos días, tratando de huir de Madrid y sus excesos, fui a parar a la inmensa calma de algún lugar perdido entre Toledo y Ciudad Real, una interminable extensión de olivos y encinas por donde campan jabalíes, corzos y ciervos, bajo el acecho de los cazadores. Es una tierra árida pero hermosa, despejada de la huella del hombre, y todavía a salvo de la cobertura de los móviles.

El siglo pasado se proyectó allí una vía férrea que conectaba esa zona con Andalucía. Trazaron el recorrido de las vías, cortaron montañas, levantaron puentes y llegaron, incluso, a construir las estaciones, cada una de ellas con su correspondiente plaquita, anunciando el nombre del apeadero. Pero nunca llegaron a construir la vía. Aquella línea de ferrocarriles se quedó obsoleta antes de nacer, tanto tiempo tardaron en construirla. Y allí siguen, en aquel paraje semidesértico y totalmente despoblado, el trazado de la vía, los puentes y las estaciones con sus plaquitas.

Es en una de esas estaciones perdidas, la de Pilas, donde un hombre peculiar y extraordinario ha construido lo que él llama “mi mundo”. Alto y atlético, adornado por un inequívoco aura de distinción, a pesar de recibirnos en bermudas y playeras, con una camiseta fucsia agujereada. La elegancia de algunos hombres transciende su vestimenta. Previa concesión de Renfe, este hombre ha convertido la estación de Pilas en su hogar, y de una de sus paredes cuelga un enorme retrato de su abuelo, elegantemente vestido y con el que guarda un parecido asombroso, que en su tiempo fue Introductor de Embajadores. En los alrededores de la estación se dedica a criar perdices. Tiene unas cuarenta mil. Con materiales de desguace ha construido un inmenso campo de vuelo para ellas, y un criadero. Produce su propia electricidad y extrae el agua que necesita de algunas charcas cercanas. Todo allí es asombroso. En realidad es un montón de chatarra funcionando en un equilibrio casi imposible. Pero funciona.

Cuando a la hora de comer entramos en su casa, comprobé que aparentaba tan caótica como la granja de perdices, con montones de cachivaches por todas partes, con un cierto desorden controlado, con todo tipo de objetos y muebles reciclados... Sin embargo, curiosamente, el cuarto de baño era ajeno a ese caos, como si no perteneciese al mismo universo: era amplísimo, con preciosos azulejos, y todo meticulosamente limpio y ordenado. Señal inequívoca de que estábamos ante todo un caballero.                                                           

 

Mi amiga Leticia acaba de quedarse sin trabajo. La despidieron con la elegancia que usan ahora las empresas. Llegas a trabajar a las ocho de la mañana, como cualquier otra jornada, y en vez de darte los buenos días te dicen váyase usted a su casa, que lo suyo era un contrato basura. Y te escupen a la calle.

Así que mi amiga Leticia ha vuelto a la ruta de las ETT’s, de las entrevistas de trabajo, de los ya la llamaremos, de los vuelva usted mañana, de los no encaja en el perfil, de los sin inglés no se va a ninguna parte...

A veces Leticia desfallece, se hunde en un abismo de desesperación, y un escalofrío de miedo le recorre el cuerpo. Teme no encontrar trabajo, quedarse en la calle, convertirse en lo que no quiere. Da vueltas y más vueltas, envía currículums y se arregla cuidadosamente para acudir a las entrevistas, intentando dar el perfil de no se sabe qué. Leticia no lo tiene fácil, ha cumplido ya los cincuenta y es mexicana. La pasada semana se fue a buscar trabajo a una empresa de limpieza, pero el entrevistador la miró escéptico. Porque Leticia es una criatura delicada y elegante, hermosa, con un no sé qué de distinción natural, y unas manos de dedos infinitamente largos y frágiles. Tampoco da el perfil.

Lleva treinta años en España y es más española que nadie, hoy que eso se estila tan poco. Conoce al dedillo nuestra historia, nuestra cultura y nuestra geografía, detesta los nacionalismos y se queja de la invasión de los inmigrantes. Así que Leticia se agarra con uñas y dientes a este país, y lucha desesperadamente por no tener que volver a México, donde hace poco su padre fue secuestrado, donde su hijo no podría crecer en libertad.

Ojalá me llame un día de estos, como la última vez que consiguió un contrato, y me diga con voz alegre y con ese sentido del humor que ella destila cuando siente que ha salido a flote: “Habemus trabajo”.

El campo no es ese paraje bucólico y apacible que los urbanitas soñamos. En mis estancias en el campo, cada vez más frecuentes, me he convencido de que los que lo disfrutan son los que ya llevan su savia en las venas. Los demás lo padecemos. Para una criatura crecida en la aridez del asfalto, es muy difícil aceptar la húmeda exuberancia del campo, su abrazo pegajoso que te pone en contacto con sus inesperados habitantes. La gente campera acepta con naturalidad las hormigas en el bocadillo, la culebra que se escurre entre sus pies o el asedio de las moscas, pero esta es una realidad demasiado viva para los que nos criamos en el cementerio de hormigón.

A mí el campo me atrae en el fondo con una especie de vértigo irresistible, y por eso voy bastante a menudo con intención de disfrutarlo. Pero una vez allí, mi condición de burguesa callejera choca estrepitosamente con la inhóspita realidad campestre. Y en el embiste, suelo salir bastante malparada. Ayer, sin ir más lejos, se me desbocó un caballo. Lo más cerca que había estado yo de un équido, era cuando me quedaba embobada viendo dar vueltas a los ponis de las ferias. Nunca llegué a montarme, sólo los observaba desde unos prudentes cinco metros de distancia. Pero en esta ocasión alguien me persuadió para subirme a lomos de una yegua.

En seguida sospeché que en el trato con caballos ocurre lo mismo que en las relaciones de pareja: como el otro sospeche que tiene el poder sobre ti, estás perdido. Mi yegua percibió enseguida que yo no tenía el control de la situación, y no dudó en asumirlo ella misma, tratándome como un fardo cualquiera que llevara en sus lomos. Salió desbocada al galope sin ninguna misericordia para conmigo, y sin atender a ninguna de mis órdenes, sugerencias, súplicas, ni exabruptos. En la frenética carrera, puse en práctica toda mi experiencia adquirida en las películas de cowboys, pero ninguna de las enseñanzas de John Wayne me sirvieron de nada. Sólo cuando, en un intento desesperado y no muy elegante de evitar rodar por los suelos, me abracé fuertemente a su cuello, la yegua se detuvo mansamente. No sé qué diría John Wayne en este caso, pero para mí que esta jaca estaba falta de cariño.

A las mujeres siempre nos cosen a estereotipos. Hemos pasado por muchos (angelical ama de casa, vampiresa, super-woman...), pero ahora tenemos de rabiosa actualidad el estereotipo Bridget Jones. Mujeres solitarias, depresivas, desesperadas por encontrar marido y con un importante grado de neurosis.  Films, series de televisión y literatura femenina (detesto esta definición), marcan las líneas maestras de nuestro nuevo retrato robot. Creo que Alie Macbeal dio el pistoletazo de salida a este nuevo prototipo de mujer, nos descubrió a la profesional de éxito con una vida privada absolutamente deplorable, catastrófica. Luego llegó la inefable Bridget, paradigma de lo que tratan de vendernos como arquetipo de la nueva mujer. Ésta repetía el esquema de neurótica y obsesa del matrimonio, pero para colmo de males era también una fracasada con tendencia al alcoholismo. Existe una larga lista de personajes cortados por este patrón, y que siempre corresponden a mujeres treintañeras con el arroz a punto de pasársele.

Reconozco que como personaje es resultón, sobre todo desde el punto de vista humorístico. También yo he disfrutado del cine y la literatura que narra las aventuras de estas chicas, pero desde luego soy consciente de que no pasa de ser una caricaturización de la mujer actual.

Sin embargo he observado con asombro que algunas mujeres han asumido el arquetipo e intentan parecerse a las neuróticas protagonistas de estas historias. Al parecer les resulta atractivo asumir esa personalidad de romántica desesperada por casarse. Si el fenómeno se extiende, vayan las clínicas de salud mental ampliando el número de plazas..

 

Esta es una de esas invitaciones que no puedes rechazar, porque quedas fatal... En fin, yo no quería pero ahí tenéis unos retazos de mi historia personal. No os asustéis y... lo siento por los que he tenido que elegir para participar!!

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El otro día me hablaron del tío Miguel, un señor singular que vivió a principios de siglo, en la época de Alfonso XIII. El tío Miguel era uno de esos cortesanos que rodeaban al monarca, y aun sin ser Grande de España, se codeaba con los más sobresalientes títulos de España. Heredó cuatro inmensas fortunas, y las cuatro dilapidó. También hizo dineros en las américas que corrieron la misma suerte. Era un hombre elegante que se movía en coche de caballos, iba impecablemente vestido y se alojaba en el hotel Palace.

 

Y no es que se hospedara allí ocasionalmente, sino que durante gran parte de su vida, el hotel Palace fue su hogar.

El tío Miguel era un señor de la época, de familia bien, que frecuentaba la alta sociedad, donde era muy apreciado. Y sin embargo era un bohemio. Una de sus pasiones eran los toros, y llegó a ser sobresaliente de espadas de Joselito, de hecho estaba en la plaza cuando lo mataron. Esta vocación suya era bastante inusual en su clase social. Por cierto que su hija fue posteriormente rejoneadora, cosa que tampoco era habitual en una mujer. Como buen vividor que era, acabó arruinado, y sin embargo siguió llevando la misma vida de siempre. El director del Palace le permitió seguir alojándose durante años en el hotel, a pesar de no poder pagarlo. Eran otros tiempos.

El tío Miguel poseía un sentido de la lógica muy peculiar. Había una máxima que seguía a rajatabla: “Cuando pases penurias cómprate un traje nuevo”. Decía que es precisamente en esos momentos cuando se necesita mantener la moral alta. Y eso hacía. Cada una de las veces que se arruinó, se compró un traje nuevo.

El calentador de mi casa sigue sin funcionar, así que se me están poniendo los muslos duros como piedras, pero el humor se me está poniendo de perros. Y es que ducharse en agua fría a las siete de la mañana es altamente cabreante. En cuanto pongo un pie en la bañera intento neutralizar la sensación de dolor cantando a voz en grito eso de “quién es ese hooooombre, que me mira y me desnuda... la la la la la la la, laaaa... nadie me lo quiiiiiiiiitaa..”, pero entonces los que se cabrean son los vecinos.
El otro día vino una fontanera a arreglarlo, dio los buenos días, se cargó una pieza, la cambió, cobró ochenta euros y se fue. Digo yo que los ochenta euros serían por los buenos días... El caso es que me da un poco de vergüenza llamar a la empresa para protestar, no sea que se crean que soy misógina.
Hablando de problemas domésticos, también este fin de semana he tenido problemas con mi compañero de piso. El sábado por la noche, estaba yo con el culo en el sofá y los pies en la mesa, con mi mantita de Iberia y mis zapatillas de Carrefour, dispuesta a ver a Gemma Ruiz Cuadrado (la ex de Álvarez Cascos) largando en un programa del corazón a cambio de pasta (que hay que ver lo que ha degenerado la alta sociedad). Lo mejor de la entrevista fue cuando dijo, en plan super-progresista, que nadie necestiaba una vivienda más allá de sus necesidades (frase antológica donde las haya). Eso sí, ella vive en un pisazo de 200 m2 en la calle Serrano, se ve que sus necesidades sí que van más allá...
Bueno, pues en estas me hayaba yo, dispuesta a dejarme narcotizar por la caja tonta, cuando llaman al timbre y mi compañero me dice que son unos amigos a los que ha invitado. Así que se plantan siete tíos en mi casa, cargaditos de cervezas, cocacolas y Dic, y me montan un botellón en medio del salón, que no podía yo ni escuchar las tonterías que decía la ex del ministro. Seguí acurrucada en el sofá, subiendo el volumen del televisor hasta límites insospechados y trataba de ignorar a aquella panda de cenutrios. Pero cuando uno de ellos al que se le salía el whisky por las orejas, se sentó a mí lado, me miró medio vizco y me dijo "¿vienes mucho por aquí, tía?", se me acabaron de hinchar las narices y los saqué a todos a escobazos del piso.
No es la primera vez que mi compañero de piso hace algo así. Un día llegué a mi casa a la una de la mañana y me encontré el salón tomado por su familia. Estaban todos acomodados en los sillones y en sacos de dormir y roncaban como angelitos, sus padres, sus hermanas, su hermano, su cuñada y un gallo, que no habían querido dejarlo en el pueblo. Lo juro que es cierto. No quise encender la luz para no despertarlos, y como no veía un pijo y además me había pimplado dos daiquiris, acabé pasándoles por encima a todos los que dormían en el suelo. Un horror. Por supuesto, a las seis de la mañana el gallo se puso a cantar, y no hubo narices de hacerle cerrar el pico. Ay, Señor, qué dura es la convivencia...

 

 

La madre de una amiga, (una señora de esas que hacen Pilates y mean Loewe), me ha confesado que Fefé (Fernando Fernández Tapias) le pone. Me lo dijo el otro día en tono confidencial y con ojos libidinosos. Yo no daba crédito a sus palabras, e intenté asegurarme antes de empezar a tener nauseas:

-Pero...¿hablamos del mismo Fefé? - le pregunté incrédula.
-Sí mujer, Fefé el de las navieras, el de la Cámara de Comercio, el que estuvo con Mar Flores...
-¿Ese que va tan colorado que parece de duerme en una máquina de rayos UVA?
-Uy, sí sí sí, ese!! Uy qué morbo, qué morbo!!
-Pero vamos a ver, imagínese que va usted tan ricamente por la calle Serrano, y en un andamio se encuentra con un obrero con mono igualito que Fefé, poniendo ladrillos. ¿Se lo imagina?
-(Poniendo cara de concentración) Sí, creo que sí me lo imagino...
-¿Y le pone?
-¡Uy qué cosas dices, qué horror, no me pone nada!
-Pues eso.

Ahora que desde luego en gustos yo no critico a nadie, Dios me libre, no tengo valor para hacerlo, porque los míos son de juzgado de guardia. Yo es que le encuentro atractivo a ciertos hombres que, habitualmente, no tienen mucha clientela entre el género femenino. Así que no me tengo que tirar de los pelos con ninguna pelandusca, porque en mi sector no suele haber mucha competencia.
Por ejemplo, a mí me pirra Rodrigo Rato. Sólo de nombrarlo me recorre un escalofrío por las meninges. Llevo amándolo en secreto desde que era Ministro de Economía, y ahora que dirige el Fondo Monetario Internacional, es que me funde los fusibles. Lo recuerdo en el Congreso, explicando los Presupuestos con una mano metida en el bolsillo, y se me caen lagrimitas de nostalgia.
Hace un par de semanas soñé que intentaba ligar conmigo en una discoteca, y que yo le sonreía y le quitaba la corbata. No sé, creo que voy a dejar de leer tantas revistas de economía...

SE HA PUESTO EN MARCHA EL MEGA-JUEGO: TUS CINCO EXTRAÑOS HÁBITOS. El blogero Iubum me ha seleccionado para participar, así que... ahí va eso. LAS REGLAS DEL JUEGO SON: El primer jugador de este juego inicia su mensaje con el título "5 extraños hábitos tuyos". Las personas que son invitadas a escribir un mensaje en su respectivo blog a propósito,  de sus extraños hábitos, deben también indicar claramente este reglamento. Al final, debéis escoger 5 nuevas personas a indicar y añadir el link de su blog o diario web. No olvidéis dejar un comentario en su blog o diario web diciendo "Has sido elegido"  y dices que lean el vuestro. Y ESTOS SON MIS CINCO HÁBITOS:   - Cuando voy a un baño público siempre corto un trozo del rollo de papel y lo tiro. Soy un poco obsesiva, y pensar que ese trozito de papel lo ha tocado otra persona... (un poquito escatológico, ya lo sé...).   - Duermo, SIEMPRE, con la cabeza bajo la almohada y las sábanas cubriendo mi boca, con lo que sólo queda fuera... ¡la nariz! (Para poder respirar, claro!) Me resulta imposible dormir de otra manera.(No conozco ningún caso igual).   -La luz de mi mesilla de noche está permanentemente encendid durante el día. Da igual que yo esté en otra habitación de la casa o salga a comprar el pan, la luz se queda encendida. Me desestabiliza llegar a mi habitación y encontrármela apagada...   -Siempre dejo mi móvil en otra habitación de la casa, nunca lo tengo conmigo (por eso casi nunca lo oigo). Si lo tengo cerca de mí me parece estar sintiendo las ondas electromagnéticas penetrando en mi cabeza (ya os he dicho que soy bastante obsesiva...).   -Voy por la calle esquivando alcantarillas. Jamás las piso, ya que temo hundirme y caer en el AGUJERO NEGRO. Esto a veces me produce algunos altercados con el resto de peatones, ya que para esquivar las alcantarillas debo obstaculizarles a ellos el paso.     Y MIS ELEGIDOS SON: Tolousse, Hangelus Girl, Oskare, Trebol,y Anawin